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Il suicidio in carcere:
indice di una parziale sconfitta del sistema penitenziario

di Noemi Gennari

Introduzione
L’insieme complesso di sintomi che caratterizzano la vita detentiva dei soggetti ristretti, sintomi 
suscettibili di evolvere in patologie diverse e gravi, può avere culmine nell’evento suicidario. Si tratta 
di un accadimento irreparabile che merita alcune considerazioni, considerata l’ampiezza del fenomeno 
non tanto in termini assoluti quanto rispetto al verificarsi dell’evento proprio nell’ambito carcerario 
dove l’incidenza alla rinuncia alla vita risulta oggi ben maggiore che non nella società libera.

Il rifiuto della vita
Il rifiuto della vita è argomento affrontato da molteplici discipline, la storia, la filosofia, la psichiatria, la 
teologia, la medicina e molte altre scienze hanno condotto approfondite analisi alla ricerca delle cause, 
della logica, degli scopi, dei significati che un atto di fine vita vuole comunicare.  
Si può dire che un elemento ricorrente contraddistingue questa scelta irreparabile: il suicido certifica 
sempre una sconfitta, indipendentemente dal luogo dove avviene. 
Sappiamo poi che ai nostri giorni la problematica del suicidio come scelta libera e razionale si lega 
spesso al dibattito sul suicidio assistito dei malati gravemente sofferenti.
Il suicidio, con la sua irreparabilità, è un dramma umano con molte cause ma è incombente ed ha un 
carattere del tutto assorbente quella che ci riconduce al luogo, al carcere, che negando la libertà e la 
libera autodeterminazione nel quotidiano ai soggetti ristretti realizza una condizione del tutto innaturale 
dell’essere umano, che ha bisogno di esprimersi senza limitazione. Non è un esercizio di pura accademia 
chiedersi del perché un progetto di suicidio interviene nella mente di un detenuto, anzi è analisi di 
particolare momento proprio ai fini dell’attività di prevenzione e di riconoscimento dei segnali predittivi 
di intenzioni pericolose. La risposta non è semplice e troppo facile sarebbe ricondurre il suicidio alla sola 
disperazione per mancanza di prospettive perché, se così fosse, anche una malattia irrimediabile avrebbe 
uguali conclusioni, mentre questi due tunnel, apparentemente senza uscita, hanno caratteristiche diverse, 
da un lato, in ospedale, lo spazio della speranza che viene a mancare è occupato dalla consolazione, dagli 
affetti, dai legami e dai sentimenti, in un quadro di comunicazione aperto che anzi tende ad intensificarsi 
con il progredire della malattia mentre dall’altro lato, quello del carcere, la regola è imposta, la 
condivisione di spazi chiusi è promiscuità, le forme e i tempi di comunicazione calati dall’alto. 

Il suicidio in carcere
Purtroppo, nel caso del suicidio registrato fra la popolazione detenuta la certificazione della sconfitta 
finisce per essere doppia, quella che attiene a chi si è autoinflitto la morte, superando l’istinto di 
conservazione, e quella che investe il suo temporaneo custode. Nell’evento suicidario carcerario c’è 
infatti la conferma di non aver saputo trovare una soluzione alla scelta di rinunciare a vivere, così da 
chiamare in causa se non la responsabilità, almeno anche i limiti del sistema custodiale coattivo, le 
sue tante debolezze. A questo proposito, è da ritenere che un prezioso contributo possa e debba essere 
fornito da chi è parte di quelle debolezze e ciò con l’intento di approfondire e ricercare suggerimenti 
dall’esperienza diretta, individuare le aree di intervento, finalizzare la prevenzione, attivare energie 
nuove perché quel fenomeno estremo e irrimediabile possa, se non annullarsi, almeno essere via via 
più contenuto. A partire dall’aspetto “quantitativo” occorre estrarre poi le principali significatività del 
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fenomeno, fare riferimento alle caratteristiche della persona, al suo vissuto socio ambientale, economico 
e familiare, alla sua vicenda giudiziaria, al profilo dell’atto suicidario, alle circostanze di luogo e di fatto 
in cui l’evento si è determinato, utili anche per verificare la validità dei presidi di prevenzione. Anche la 
lettura dei numeri richiede attenzioni particolari e chiavi interpretative attente, atteso che la modalità di 
raccolta dei dati, non è elemento secondario (un suicidio avviatosi in carcere e che ha un epilogo solo 
in Ospedale, potrebbe sfuggire al censimento, nella considerazione che trattasi di evento extra murario), 
così come i fenomeni contigui  del suicidio, tentato, simulato, e dei gesti di autolesionismo sono, per 
certi versi, dei suicidi parziali, ma non debbono essere trascurati, anzi questa sorta di “sconfinamento” 
risulta necessaria perché indicativa delle diverse e possibili cause che fanno da innesco all’incendio di 
fine vita. 

Al suicidio intramurario si affiancano anche vicende contigue che a quella scelta si debbono accostare, 
quali i suicidi tentati o non riusciti, quelli simulati e altri atti di diverso autolesionismo. 
È facile il passaggio dalla grave sofferenza che induce la privazione della libertà a quella pronta soluzione 
che offre il suicidio cancellando una vita prigioniera e con essa, però, ogni possibile alternativa.1 
È indubitabile che sussistano stretti legami tra auto soppressione e penosità della restrizione. Il fattore 
ambientale, infatti, si combina con la personalità dell’individuo, interagisce con le sue patologie, fino ad 
essere determinante, fino a far concludere che il carcere stesso è patogeno. La popolazione carceraria non 
è di certo rappresentativa delle caratteristiche della popolazione in generale: essa, infatti, ne differisce 
per l’età media, per la distribuzione fra i due sessi, per la composizione culturale, per tutta una serie 
di elementi comportamentali, clinici, sociali e, soprattutto, per quel particolare status che costituisce 
il vero discrimine fra il recluso e l’uomo libero. La elevata conflittualità interna, la bassa estrazione 
sociale, le storie personali difficili, il vissuto degradato, e la scarsa alfabetizzazione, spesso associata a 
tossicodipendenza e alcolismo, nevrosi e diverse altre psicopatologie, sono un contesto esplosivo non 
sovrapponibile a quel mondo esterno al carcere dove tali situazioni sono pur presenti, ma si diluiscono in 
un universo più ampio. Vale per tutti la sottolineatura che si ritrova nel Ponti2 dove lo status di detenuto 
e il vivere nell’ambiente carcerario sono, di per sé, fattori dotati di alta valenza psico-traumatizzante 
e porrebbero chiunque in una condizione di vita particolarmente precaria, qual è appunto quella del 
recluso, quale che sia la sua posizione, in attesa di giudizio o in esecuzione pena. 

Appare superfluo a questo punto riaffermare la sofferenza implicita che si determina nella condizione 
detentiva fatta di isolamento dalla società, lontananza dagli affetti, confronto con i canoni della 
sottocultura carceraria dominante, e un regime di vita scandito da regole precise, ineludibili e 
particolarmente penose. Già lo psichiatra italiano Morselli3 aveva evidenziato la maggior frequenza 
del suicidio carcerario rispetto al resto della popolazione, situazione confermata negli studi successivi 
compiuti da Topp4, che fin dall’epoca quantificava il tasso interno già come tre volte superiore rispetto a 
quello registrato nell’universo esterno. E oggi la situazione è drammaticamente più grave. 

È necessario però riflettere anche sui modelli interpretativi del fenomeno suicidario che, seppure si 
rifanno alla teoria generale sul suicidio, impongono una trattazione del tutto specifica, dove l’universo 

1	  Buffa P., Alcune riflessioni sulle condotte autoaggressive poste in essere negli istituti di pena 
italiani (2006-2007), in Rassegna penitenziaria e criminologica Sett-Dic. 2008, p. 7 e ss., G. Terracina, 
Il fenomeno suicidario negli istituti penitenziari, 1998, in rassegnapenitenziaria.it
2	  Ponti G., Compendio di criminologia, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1990
3	  Morselli E., Il suicidio, Milano, Fratelli Dumolard, 1879.
4	  Topp D.O., Suicide in prison, British Journal Psychiatry, N. 134, 1979, p. 24-27
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statistico è delimitato, ha un profilo non sovrapponibile alla società da cui pure proviene, ed ha motivazioni 
ed istanze assolutamente condizionate. Sembra ora opportuno dare uno sguardo alle indicazioni fornite 
dalle statistiche in ordine al fenomeno suicidario, così da poter affermare che in prigione ci si uccide in 
misura multipla rispetto a ciò che accade nel mondo libero e che il fenomeno è presente con maggiore 
incidenza nelle carceri sovraffollate, nelle strutture vecchie, nel primo periodo di permanenza, e 
maggiormente tra i più giovani e paradossalmente fra quelli che per età e posizione giuridica potrebbero 
sperare in una reclusione breve e un ritorno alla libertà. Risulta poi che il progetto suicidario appartiene 
di più ai detenuti in attesa di giudizio e a quelli in procinto di uscire, questi ultimi attinti dalla paura di 
un mondo che non sanno più come affrontare, disabituati alla logica della libertà e sovraccarichi del 
peso di una cittadinanza da ex detenuto. Va detto subito, però, che si tratta di un raffronto statistico 
in parte arduo e in parte azzardato, considerato che le rilevazioni della specie non sempre sono così 
facilmente sovrapponibili, ciò che ci costringe a parlare di una “misura multipla” del dato “interno” 
rispetto al mondo libero, laddove potremmo ben dire che per il suicidio in carcere “anche uno è troppo”. 
Inoltre, si può sostenere che il suicidio è un fenomeno che ha anche una sua “stagionalità”, ad esempio 
all’indomani di speranze disattese per atti di clemenza che non arrivano, ma l’effetto “stagione” più 
significativo è quello della concomitanza dell’estate, con attività rallentate e ferie dei volontari, degli 
Uffici del Tribunale di Sorveglianza, dei familiari che diradano le visite, mentre le giornate si allungano 
in un vuoto spreco di tempo fra ricordi e sogni impossibili.  La solitudine si accresce, così come lievita la 
sofferenza di un orizzonte di pochi metri quadrati e il caldo insolente e senza rimedio. Accomunati dalla 
perdita della speranza, i suicidi in carcere si differenziano allora nelle ragioni che ne hanno determinato 
il compimento, ragioni che probabilmente sono tante quanti sono i suicidi, perché la personalizzazione 
dell’atto lo rende imperscrutabile al di là degli sforzi classificatori volti a tipizzare l’evento. Come si 
può osservare, in questa circostanza sono stati omessi riferimenti numerici precisi, peraltro facilmente 
reperibili dalle fonti istituzionali, volendo qui privilegiare le caratteristiche tendenziali del fenomeno. 
Di seguito alle amare riflessioni che si accompagnano inevitabilmente agli eventi in parola, occorre 
però ragionare in positivo e trovare idee perché, riaffermando sicurezza e giustizia, la società nel suo 
complesso sia sempre migliore, a partire dal suo sistema carcerario. L’ordinato svolgersi della vita 
sociale prevede che i condannati ai quali sia stata comminata una pena detentiva debbano scontare il 
loro reato nella restrizione fisica di un carcere, che tale pena non debba essere afflittiva e sia finalizzata 
alla rieducazione e al reinserimento del reo nella società libera. Si tratta, come è noto, di principi di 
natura costituzionale. In effetti, non può sfuggire una evidente contraddizione in termini, laddove si 
vuole sostenere implicitamente che la privazione della libertà non sia di per sé una afflizione, se non la 
più grave. Il carcere è un luogo innaturale per l’uomo, è imposizione delle relazioni interpersonali, è 
impedimento della autodeterminazione quotidiana, è costrizione a regole e contatti interni potenzialmente 
rischiosi, è un luogo dove il disagio, il risentimento e la rabbia si esaltano e incidono sulla sanità psichica 
dell’individuo, trasformando in modo irreversibile il suo essere.  E questo, senza nemmeno aver riportato 
le altre componenti afflittive proprie della detenzione, quale la restrizione degli spazi vitali, la rarefazione 
dei rapporti parentali, l’astinenza sessuale imposta di fatto, e molto altro ancora che è incompatibile con 
la pretesa non afflizione. 

Per eliminare questa prima contraddizione occorrerebbe pensare ad una società senza carcere, magari 
a misure alternative volte alla riduzione della recidiva, e ciò anche se l’abolizione del carcere, ipotesi 
peraltro già teorizzata in alcuni ambienti, ha suscitato senza alcun dubbio reazioni prevalentemente 
ostili e procurato perfino contumelie verso gli analisti che si sono dedicati all’argomento. Ma il tema 
non va scartato aprioristicamente. Quando l'elemento di “ragionevolezza”, anche minimo, contenuto 
nella richiamata proposta, dovesse essere colto da qualcuno, si avvierebbe un discorso propositivo che 
può aprire una discussione possibilmente priva di pregiudizi e di tabù.  Non si tratta di un fascinoso 
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esercizio filosofico, bensì di una constatazione che va nella direzione di riorientare il carcere verso la 
sua funzione in modo efficace, riscoprendo anche un ruolo di mediazione che al carcere può assegnare 
l’approccio sociologico. L'obiettivo della pena detentiva, infatti, dovrebbe essere quello di far sì che il 
periodo di carcerazione sia funzionale alla "rieducazione". Il che significa, in parole povere, mettere l'ex 
detenuto nelle condizioni di non delinquere più, abbattere la recidiva, dopo il necessario riconoscimento 
della colpa, percorso non sempre agevole che passa perfino attraverso la relazione con la vittima. 
L’umanizzazione del carcere è già un passo avanti perché il pensiero di fare a meno del carcere possa 
risultare meno provocatorio e meno scandaloso. 

Riprendendo le prime righe di questo articolo, la traccia statistica ha fornito indicazioni diverse che 
tuttavia hanno finito per rinnovare la centralità del concetto che la vita si perde quando, prima, si è già persa 
la speranza. La stessa sofferenza carceraria quale portato della mancanza della libertà, cioè un vuoto di 
autonoma quotidianità, una deprivazione degli affetti, una tutela della salute comunque precaria, appare 
perfino superata dalla incombenza, ben più grave, rappresentata dall’assenza di una prospettiva di vita 
“normale”. L’irrecuperabilità della dignità sociale perduta si somma ad un reinserimento nella società 
sicuramente problematico con effetti inibitori sulla volontà di combattere per la propria sopravvivenza. 
Si tratta poi, per la casistica dei suicidi in carcere, di numeri probabilmente sottostimati atteso che il 
censimento in parola esclude dalla categoria interessata i molti suicidi “tentati”, poiché a quella precisa 
categoria si accede solo con una determinazione adeguata, capacità di dissimulare, e un’accurata 
progettualità che consenta di realizzare compiutamente il nefasto disegno di morte all’interno delle 
mura. 

Prevenzione
Il suicidio è un dramma che si può evitare, soprattutto se lo si conosce, se si conoscono i segnali predittivi, 
i fattori di rischio, il giusto modo di osservare tutto ciò, se si affrontano e si allestiscono con coraggio e 
senza falsi condizionamenti i presidi di prevenzione, se l’esecuzione penale riesce dismettere la carica 
di penosità inutile che reca con sé disponendosi, con migliori risultati, ad inseguire al meglio i suoi fini 
costituzionali. Invero occorre in primo luogo ribaltare la concezione che il suicidio possa essere un 
“rimedio” ad un problema che è e resta temporaneo, atteso che la carcerazione è un tempo sospeso in 
attesa della libertà. Ma quella libertà deve essere, oltre che desiderata, anche desiderabile. 
Comunque, è vero che le azioni di prevenzione del rischio suicidario hanno visto la produzione di norme 
di carattere organizzativo e trattamentale volte a contrastare il fenomeno, sempre più incisive fino alla 
realizzazione di un “Piano Nazionale di Prevenzione del Rischio Suicidario”.5 Purtroppo, i risultati 
restano ancora inadeguati, condizionati da una scarsità di risorse economiche ed umane e, in qualche 
misura, anche dalla poca attrattività che questo comparto riesce a suscitare, incapace di esprimere tutte 
le valenze dell’esecuzione penale che lo Stato democratico, con straordinaria intuizione, ha formulato 
attraverso i suoi principi costituzionali. 

Nell’anno che si è da poco concluso sono stati ben 84 i detenuti che si sono tolti la vita, un dato record, 
20 volte di più che nella libertà, uno ogni 670 presenti si è ucciso. È un segnale allarmante che fa il paio 
con la ripresa del sovraffollamento, fattore endogeno di criticità. Tornano gli argomenti che reclamano 
interventi nuovi e coraggiosi di riforma profonda del sistema. Le misure alternative, rivisitate e corrette, 
sono elementi preziosi per l’allentamento delle tensioni, ma soprattutto serve una riconsiderazione del 

5	  La prevenzione del suicidio nelle carceri, World Health Organization, pag. 7 e ss.
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percorso di recupero di un particolare gruppo di soggetti che, in relazione al reato commesso e alla 
personale condizione (si allude ad esempio alle tossicodipendenze e ai disturbi psichiatrici) finiscono per 
essere confinati nelle carceri anziché in strutture specializzate del territorio, con effetti spesso devastanti. 
A ben vedere, in tali casi, si tratta di problemi ancora irrisolti, propri della nostra società, che erroneamente 
pensa di risolverli attraverso il carcere, sperando di renderli invisibili. Al contrario, tali situazioni, con 
tutto il loro peso intrinseco e un domani impossibile da disegnare, gravano sull’istituzione carceraria 
del tutto inadeguata a fronteggiarle. Senza contare che nei casi di specie, vittime di questa situazione 
finiscono per essere sia i custoditi che i custodi. 

Più di uno studio porta ad individuare nella cura delle relazioni parentali, nella continuità dell’affettività, 
nella conservazione dei collegamenti con l’esterno, uno dei fattori di recupero delle prospettive post 
carcerarie, in definitiva modernizzare l’interno per rendere credibile la rieducazione, e la restituzione 
dell’individuo alla società libera. La marginalità sociale ed economica della stragrande maggioranza 
dei ristretti ha bisogno di un percorso credibile di recupero per non scivolare nella china di un futuro 
così vuoto e privo di speranza. Allorquando si metterà ancora una volta mano ad una nuova riforma al 
regolamento penitenziario, è importante che quella riforma abbia in agenda una maggiore apertura ai 
rapporti con il mondo esterno, ai colloqui, alle telefonate, un potenziamento dell’accoglienza, in entrata 
e in uscita, perché la libertà negata non sia un abisso ma il riconoscimento dell’errore, e perché la libertà 
riconquistata non sia un luogo sconosciuto dove nessuno ti attende. Tenuto conto che la perdita della 
libertà e la separazione dal mondo è una condizione di per sé innaturale per l’uomo, si può già dire, 
come si è detto, che la causa dirimente è, di per sé, proprio la condizione detentiva, la quale espone al 
rischio suicidario ogni soggetto ristretto. Cionondimeno, è pensabile che una parte di questo rischio 
sia “importato”, cioè preesistente alla detenzione perché il bacino di origine che alimenta un carcere si 
colloca, per la più gran parte, nella società marginale dei reietti, per i quali l’impianto penitenziario di tipo 
trattamentale appare del tutto insufficiente. Anche solo in termini di “quantità” il percorso rieducativo 
risulta inadeguato rispetto alle esigenze effettive così da vanificare l’obiettivo del reinserimento. Si è 
fatto cenno che alcuni fattori predittivi di eventi suicidari sono stati analizzati a fini di prevenzione. Al 
riguardo va detto che sono emerse purtroppo solo modeste suggestioni più che indicazioni nette. Si è 
visto che l’andamento nel tempo del fenomeno è di tipo sinusoidale, avulso (a prescindere da eventi 
straordinari) dal tasso di sovraffollamento e sostanzialmente insensibile alle dimensioni dell’istituto. 
Certo la vita interna in un carcere sovraffollato o in un istituto strutturalmente superato nell’impiantistica 
e nei suoi spazi, è condizionata da quell’ambiente, ma non si riesce a trovare conferme della significatività 
dell’incidenza suicidaria rispetto alla mera struttura di detenzione. Anche il fattore “età”, che indica una 
sovrastima tra i più giovani e una minore incidenza fra i più anziani poco contribuisce a conclusioni 
certe, atteso che la struttura demografica interna è su evidenze contrapposte rispetto a quella esterna, 
così come il genere e la nazionalità; in sostanza l’essere straniero, non motiva la costruzione di una 
eziologia valida correlata al fenomeno che qui ci occupa. Al contrario la posizione giuridica sospesa 
e la condizione di internato (categoria ad alta instabilità sociale e maggiori difficoltà di perseguire un 
progetto di reinserimento) sembrano variabili quanto meno da attenzionare, pur in assenza di studi ed 
evidenze scientifiche certe di supporto. Più suggestiva, invece, appare la denuncia di una fragilità affettiva 
tra i suicidi laddove i rapporti della specie più stabili sembrano favorire una sottorappresentazione del 
campione. Di questi due aspetti si dovrà tener conto nelle formule di prevenzione, favorendo la rapidità 
dei giudizi e la cura delle relazioni familiari come si è detto. Il regime detentivo della classificazione 
burocratica non sembra essere significativo tanto quanto lo sono, in effetti, le reali “condizioni” detentive, 
nelle quali l’isolamento e la minore socializzazione sono sicuramente pregiudizievoli e la normativa 
interna ne ha comunque sempre tenuto conto.  Circa la caduta in recidiva come motivazione fondante del 
gesto suicidario non ci si sente di poter fare una scelta di campo, avuto riguardo alla variegata situazione 

https://www.sicurezzaegiustizia.com


www.sicurezzaegiustizia.com  |   6

SICUREZZAeGIUSTIZIA
f o c u s

del censimento di esperienze detentive pregresse, talvolta brevi o brevissime, ma comunque registrate 
statisticamente, e con forti dubbi che possano aver incamerato interamente gli elementi strutturati della 
sub cultura carceraria in grado di amplificare la valenza e la pressione di una nuova detenzione. 

Certo la prevenzione può svolgere un ruolo importante ma in tale ambito occorre ripensare meglio ad 
aspetti di sistema. A ben guardare l’attività di prevenzione svolta nel tempo non si è concentrata in un 
modello statico e immutabile, anzi la normativa secondaria ha rivisto più volte quel modello cercando di 
individuare cambiamenti utili di carattere organizzativo. In effetti, ai meriti del volontariato, agli sforzi 
di recuperare risorse umane ed economiche nelle pieghe dei bilanci, alla creatività organizzativa, manca 
ancora quella reinterpretazione del concetto di esecuzione della pena, che al di là di ogni buon proposito, 
anche di rango costituzionale, raccolga contenuti coerenti ai fini che si prefigge. Si potrebbe dire che la 
“pena” dovrebbe essere scaricata della sua “penosità”, che la privazione della libertà sia cioè un momento 
di rinascita, occasione positiva riscatto, di riconoscimento dell’errore. C’è da chiedersi quali siano gli 
strumenti realmente disponibili per agevolare questo processo che faccia da argine al convincimento che 
non ci sia, al di là del muro, e anche dentro al muro, una vita che merita di essere vissuta. L’osservazione 
ci dice che piccole correzioni, spesso senza costi, possono essere introdotte riconsiderando il lavoro, le 
relazioni parentali, la formazione e lo studio, la qualità delle relazioni con il personale addetto, i rapporti 
con il mondo esterno. È inutile negare che ancora oggi è convinzione diffusa (e spesso colpevolmente 
assecondata a diversi livelli) che ogni iniziativa, quindi risorse o attenzione, dedicata alla popolazione 
detenuta sia energia immeritata, sprecata, così che sopravvive il retropensiero della pena come vendetta. È 
vero il contrario, lavorando per le carceri, lavoriamo per noi, perché la nostra società, nel suo complesso, 
diventi migliore e abbia nel suo interno i semi per rigenerarsi, perdonare e perdonarsi e infine ripartire, 
senza contare che l’inazione ha un costo e il differimento dei problemi si paga sempre, e con gli interessi. 
Non ci sono, purtroppo, soluzioni pronte, ma qualche nuovo indirizzo può essere individuato, a partire, 
per esempio, dal lavoro. La proposizione appare quasi risibile, considerato lo stato di sofferenza in 
cui versa l’intera economia, ma in attesa della ripresa è  bene “preparare” il lavoro carcerario, magari 
rivedendo la matrice giuslavoristica in modo specifico, ma senza pregiudizio per i diritti e le tutele, 
in modo però da calibrare l’aspetto retributivo anche in rapporto alla valenza intrinseca del lavoro 
interno,  come antidoto, creando fiducia e prospettiva, a quella depressione, noia e senso del vuoto 
che fanno molto spesso da anticamera al gesto suicidario. Poi ci sono le cure delle relazioni parentali. 
I legami col mondo esterno dovrebbero trovare forme più consistenti di impiego perché l’isolamento 
della detenzione non si trasformi in una esasperata solitudine senza possibilità di ritorno. Il paradigma 
ora impiegato sembra voler far pagare al reo la sua colpa con una sorta di contrappasso che si realizza 
con un taglio dagli affetti. La colleganza tra il detenuto e la famiglia si esprime in forme diverse quali 
la corrispondenza, le comunicazioni telefoniche, le visite, i permessi, secondo una rigida disciplina che, 
per alcuni, appare perfino eccessivamente generosa, mentre la conservazione delle relazioni parentali 
sane è sicuramente il miglior viatico per dare corpo a significative prospettive di vita. Sotto altro profilo, 
nuovi passaggi possono essere individuati nelle relazioni con il personale addetto alla sorveglianza. Nel 
quadro di rinnovati rapporti interni, la penosità irragionevole che si può utilmente cercare di affievolire 
passa attraverso un modello evoluto di controllo tale da rendere più ampio lo spazio vitale del detenuto 
ben oltre il ricalcolo delle superfici con modulazione oraria. La sicurezza interna non può sfruttare inutili 
condizionamenti, regole inique e ingiustificate vessazioni mentre la comunità carceraria può ricercare 
i suoi equilibri in un ambiente quanto più teso alla normalità, capace di spezzare quelle consuetudini 
interne capaci di isolare i più deboli, prigionieri di una nuova e ulteriore prigione dalla quale pensano 
di poter evadere in un unico e drammatico modo. Ripensare la sorveglianza in modo significativo 
per indirizzarla verso traguardi più impegnativi, magari sfruttando ulteriormente quanto di buono ha 
prodotto la “contrattualizzazione” dei rapporti tra sorvegliati e sorveglianti, richiede molto coraggio e 
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competenze specifiche, ma ogni lungo viaggio prevede un primo passo, e il solo pensarlo è già qualcosa. 
Nel chiudere questo lavoro si rinnova quindi la convinzione che il suicidio, con la sua irreparabilità, è un 
dramma umano e quando questo avviene in un carcere, la tragedia è doppia perché segna la sconfitta di 
chi ha rinunciato alla vita e di chi aveva in custodia quella vita. 

La scelta del suicidio come forma di evasione dal luogo e dalla realtà è una determinazione lucida, magari 
con significato di protesta e ribellione, magari con intenti di rivendicazione, di vendetta. E non solo, 
perché il suicidio può nascere da un senso di vergogna, di rimorso, ma anche per paura del futuro che 
appare lontano, vuoto o compromesso. Se alcuni valori insiti nell’istituzione carceraria sono espressione 
di equilibrio, giustizia, democrazia e umanità quali trasudano dal dispositivo costituzionale che disciplina 
l’esecuzione penale, purtroppo la realtà parla d’altro. La realtà ci dice che l’attività trattamentale di 
psicologi e altri educatori, spesso è confinata all’allestimento delle “domandine”, così che il quadro 
rieducativo finisce per essere inefficace volendo somministrare una medicina uguale per tutti mentre 
tanto diversi sono gli ammalati e tanto diverse le loro malattie. È qui che si annida la prima metastasi del 
suicidio che poi si alimenta nel nulla della depressione, del vuoto di prospettive. Il suicidio è una fuga 
dalla vita che può essere impedito se anche il carcere riesce a non fuggire dalla lettura vera della sua 
realtà. Nulla, dunque, può essere più afflittivo dell’impedimento alla libertà, è nella natura dell’uomo 
non accettare quella costrizione, fino a non considerare più la vita da recluso come una vita possibile. 
E tuttavia il carcere esiste e viene diversamente interpretato, ora luogo della punizione e vendetta della 
società verso chi ha infranto le sue regole, ora enclave incapacitante per isolare le minacce alla pubblica 
sicurezza, ora ipotetico istituto di rieducazione coatta, talvolta anche rifugio lontano dagli occhi per i 
problemi irrisolti di una comunità incapace di sottrarsi alle sue debolezze e alle sue paure. 

Alla fine, quando una persona privata della libertà decide di privarsi anche della vita stessa, allora poco 
importa se quella disperata decisione sia stata assunta sotto la pressione di uno spazio troppo contenuto, 
di una domandina a lungo ignorata, di una telefonata negata, oppure della notizia di una sentenza pesante, 
ciò che conta è che noi, tutti, in quel momento estremo, eravamo lontani.     
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